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Primera parte

Sesenta anos con USthCS



Algo va a pasar mafiana

Maifiana cumplo sesenta afios y no sé qué ha sido mi
vida, corri6 veloz como los conejos en el monte, sor-
teando obstdculos y zigzagueando entre las hierbas, las
piedras y los drboles, sin que en modo alguno, bajo nin-
guna circunstancia, bajo ninguna mirada benévola y
amable, pudiera apreciarse la construcciéon de un cami-
no, porque los caminos exhiben y afirman un pasado y
quienes serpenteamos llevamos en las manos una fanta-
sfa, la ilusién de que estuvimos vivos y que amamos y
fuimos amados, pero no hay camino detras de nosotros.

Y en el abultado error en el que vivo parece que
mi vida acaba de comenzar, parece que todo el rato
estoy en el principio, en ese momento en que se crean
los proyectos y nacen los deseos; y la plenitud y la feli-
cidad sucederdn mafnana. Como si fuese un nifio de
seis afios y no un hombre de sesenta afios.

Maiana los cumplo.

Estoy vivo, y he llegado a esta edad. La gente pien-
sa que sl te mueres con sesenta afos o con menos de
sesenta anos te pierdes cosas importantes de la vida,
pero eso los muertos no lo saben.

La gente comete una frivolidad sin pretenderlo,
piensa en ella misma cuando piensa en los muertos,
sin darse cuenta de que estar muerto no es estar enfer-
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mo en una cama o preso en una circel, estar muerto es
el misterio mas grande de todos los misterios.

Puede ser tan misterioso que incluso esté alli, es-
condida, la libertad.

Quiero decir que la nada me serd muy saludable y ma-
ravillosa, motivo de gran felicidad, cuando esté muerto.

Lo més interesante de cumplir sesenta afios es que
me invento ya una vida de ser humano péstumo fran-
camente sensacional.

Antes de que t4, lector, y yo naciéramos hubo mi-
lenios en los que habfa otros seres humanos que no
éramos ni ta ni yo. Una vez que nos vayamos, habra
otros seres humanos que no seremos ni td ni yo.

Yo los veo, veo a los muertos y veo a los atin no
nacidos, ese don sobrenatural lo tengo; no es un alar-
de lo que expreso, es mas bien una condena, una insa-
nia, una averia cerebral, no es divino, todo lo conta-
rio; de ser algo, seria diabdlico.

Los muertos estdn alli todos los dias, junto a los
vivos, yo los veo; y los atin no nacidos estdn alli tam-
bién, esperando, afilando sus futuros corazones.

Muchas veces, cuando camino por la ciudad de Ma-
drid de noche, veo un desfile, una manifestacién de millo-
nes de muertos de todas las edades, de todos los siglos, y
veo otro desfile de millones y millones de seres humanos
que ocurre tres metros mds arriba, en el espacio, de billo-
nes de seres humanos que estan esperando a tocar el suelo,
a descender esos tres metros que los separan de la tierra.

Y sin embargo, el presente en el que td y yo estamos
vivos es el oro de la vida, es el inico reino posible.

Y ellos lo saben, y me lo dicen.

—Queremos tu sitio —dicen unos.

—Queremos que nos devuelvas nuestro sitio —di-
cen otros.
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18 de julio

Hoy es 18 de julio y estoy en el Balneario de Panticosa,
en el norte de Espana.

Vengo de banarme en el spa. Me he metido en la
sauna y he aguantado quince minutos en esa caja de
madera caliente que tiene el poder de hacerte recordar
mediante el fuego y el sudor y hacer que esos recuer-
dos no importen. La sauna estaba a mas de ochenta
grados; al menos, eso decia el termémetro. Yo estaba
bien alli dentro, porque el cuerpo se hacia protagonis-
ta de todo; y entonces el pensamiento y los recuerdos
cedian su importancia ante ese protagonismo de la
piel, de los musculos y de los huesos.

Cualquier forma de relato se pierde si no estd ani-
mada por el conflicto, y el conflicto basicamente se
asienta en algin tipo de injusticia, de desorden, de dis-
locacién, de abismo.

Tenfa cincuenta y cinco afios cuando publiqué mi
novela autobiografica Ordesa. Mi atencién entonces es-
taba volcada en mis problemas personales y para nada
en la literatura. Con la publicacion de la novela, espera-
ba lo de siempre, lo que venia siendo hasta entonces mi
vida de escritor: algunas resefas, algunas criticas, algu-
nas entrevistas, un par de presentaciones, algtin lector
apasionado, otros decepcionados, mas o menos lo que
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me habia sucedido hasta entonces: una vida discreta de
escritor dentro de la invisibilidad. Una vida, por otro
lado, muy tranquila, muy anénima, una buena vida,
eso si, pues estaba alejada de la mirada publica, e inclu-
so de las pulsiones de éxito y de fracaso, porque esas
pulsiones vienen del espacio social, y el espacio social
del escritor discreto casi no existe.

Una vida discreta ha sido siempre mi ideal en algu-
na medida, y sin embargo he defenestrado ese ideal
por activa y por pasiva. Esto no lo entenderé nunca,
porque la discrecién me habia parecido la forma de
vida que me estaba destinada desde que, durante la ti-
midez de mi adolescencia y mi nifiez, vi que edificar
una personalidad vistosa y publica me iba a resultar una
tarea imposible, y ahora me gustaria saber por qué.
Tal vez porque desde que era un adolescente me pare-
ci6 que no habia verdades s6lidas en el mundo, tal vez
lo vi por instinto. Pero me estoy desviando. El caso es
que el ideal de discrecién no se cumplié y bien que me
apena.

Para mi asombro, nada mds aparecer el libro, en
enero del afio 18, comencé a recibir mails y wasaps lle-
nos de admiracién y de sorpresa. Y mis editores co-
menzaron a ponerse felizmente nerviosos: algo estaba
pasando. Ordesa se agotaba en las librerfas, y las reim-
presiones del libro no daban abasto. Todo el mundo se
puso a hablar del libro, y yo no tenfa ni idea de por qué
esta vez si y otras veces no. Parecia una broma, pero
ide quién?

Eso es, parecia una broma, como si Franz Kafka
quisiera refrse de mi, o mas bien que nos riéramos jun-
tos. Yo, que he amado tanto a Kafka, y este, en corres-
pondencia, me mandaba un regalo misterioso, una
broma hermética, una broma indescifrable.
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La gente me queria ver, me invitaban de todas
partes, y yo agradecia el carifo, el carino mucho mas
que la admiracién por el libro. Ahora que han pasado
ya cinco afios no es el éxito del libro lo que me causa
estos pensamientos, y muchisimo menos la imperdo-
nable y horripilante vanidad de exhibir el éxito publi-
camente, algo que parece muy patético. No, es otra
cosa diametralmente opuesta lo que quiero decir.
Tampoco creo que el éxito (de cualquier condicion)
sea real, que tenga la fuerza de la naturaleza, més bien
parece una supersticién mds de las sociedades hu-
manas, por tanto alberga en su intestino melancolia y
engano. Esa otra cosa fueron los acontecimientos que
vivi, y para contar esos acontecimientos me ha sido
necesario recordar el éxito de Ordesa, solo por eso,
que conste de forma palmaria y terminante, pero es que
esos acontecimientos que vivi fueron una comedia, a
veces deliciosa, a veces pavorosa. Y esos acontecimien-
tos tienen que ver con mi origen social y con lo que
habfa sido mi vida hasta entonces. Y eso si es intere-
sante y tiene conflicto, es interesante ver cémo a un
muerto de hambre risuefio y franciscano, como habia
sido yo durante cincuenta y cinco afios, le empiezan a
cambiar las cosas. Es un conflicto social, y por tanto
politico.

No digo muerto de hambre en un sentido peyorativo,
lo digo en una apelacién mistica y popular, carifiosa y
expresiva. Y gente que llevaba ignorandome un mon-
ton de anos de repente me saludaba en los saraos litera-
rios. Festivales que nunca me habian invitado ahora lo
hacfan. Y comencé a viajar. Me volv{ visible, habia
abandonado la invisibilidad. Hay dos paises en este
mundo: la visibilidad social y la invisibilidad, yo ya crefa
que me quedaba a vivir para siempre en el segundo.
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Cambié mi percepcién de la literatura, o de mi li-
teratura. Como toda mi vida habia sido un muerto
de hambre (insisto en la acepcién contemplativa de la
expresion), aceptaba todas las invitaciones que me
llegaban. Me pasé el afio 18 viajando de un lado para
otro. Y Ordesa se situaba en los primeros puestos de
libros més vendidos y los lectores se habian converti-
do en legién y todos querian decirme algo sobre el
libro y yo escuchaba, pero no sabia qué contestar.
Solo decia esto todo el rato: «Muchisimas gracias de
todo coraz6n»; me aboné a esas palabras, como si esas
palabras contuvieran una tarifa plana, una posibili-
dad de ser usadas sin recargo.

Muchisimas gracias de todo corazén.

O muchisimas gracias con toda mi alma.

Y las decia como si por mi boca hablara toda mi
familia, mis padres, mis abuelos, a quienes no cono-
ci, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, hasta que caia
en la profunda oscuridad de mi origen biolégico y
politico.

Pero esas dos férmulas de gratitud que decia a la
gente me enternecen en este momento, y me doy cuen-
ta de que llevo sesenta afios al lado de la vulnerabili-
dad absoluta, que es milagroso que no me haya muer-
to por carecer de las més elementales armas de vida,
que no las tengo. No sabia como expresar mi gratitud,
y sigo sin saberlo, pero no saber expresar tu gratitud te
acerca a una forma de conocimiento de la vida que tie-
ne un cincuenta por ciento de plenitud y otro cincuen-
ta por ciento de melancolfa.

Al verme en la necesidad, en una necesidad ama-
ble y deseada, de expresar mi gratitud tuve que aban-
donar la discrecion y la invisibilidad, dos lugares en
donde habia residido cincuenta afios, dos excelentes
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y enormes habitaciones soleadas en donde vivir, tomar
el sol y respirar y estar en paz con todo.

Luego, poco a poco, pasado més de un afio y medio
desde su publicacién, el libro fue descendiendo en po-
pularidad, y me di cuenta de que me habia vuelto adic-
to a ver mi novela en las listas de libros mas vendidos.
Cuando vi que se apeaba de los libros mas vendidos fui
regresando a mi mismo, a mi segunda divisién de toda
la vida.

Mafana cumpliré sesenta afios, y me temo que es-
tas van a ser una tarde y una noche muy largas.
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